印象里小时农村的生活虽然贫困，但也充满了乐趣，并且给我很多生活的启示，至今回想起来仍然让我深思。

　　小时印象深的事情之一是驯牲口。牲口是马、骡子、牛和驴的总称。而一般所称大牲口基本上是指马和骡子，骡子是马和驴的孩子，有时细分，管马父驴母的叫驴骡子，驴父马母的叫马骡子，一般来讲马骡子会比驴骡子的个头更大，也更有力气，因此马骡子就多，一般所称的骡子就指马骡子。骡子是没有生育能力的，也就没有后代，人们“损人”时也会把不能生育的人称为“骡子”，也就是由此而来。牛和驴是容易饲养的，而马和骡子就得精心了，稍不留心就容易得病，然而马和骡子又是用处最大的。

　　这些牲口都各有各的脾气，所谓“牛脾气”“驴脾气”实在是十分形象的说法。而好的“车把式”则会顺应它们的脾气，调理它们做好农活。那时这些牲口真是农民的好帮手。

　　驯驾辕的马（也可能是骡子，而不会是牛和驴，因为马和骡子有力气、有速度）是最显“车把式”水平的。过去农村搞运输拉重载的大马车有时会用“两驾”“三驾”甚至“四驾”“五驾”，几驾也就是指几个牲口同时拉一驾车，而不管是几驾的，只有一匹马是驾辕的，其它是“拉梢的”，拉梢的马是通过绳子传力来拉车的，因此和车的联系就不是十分紧密，而辕马是直接套在车辕内的，可以说几乎是和车一体的，因此也就责任大，任务多。具体说可能主要有选择路线、控制拐弯、合理用力以控制速度的不同。

　　选辕马要从小就选，有经验的把式可能会一眼打上一个小马驹，通过一段时间的性格观察确定它是不是可能驾辕，如可能就会拴在车辕旁进行学习，无可能则淘汰。

　　辕马得有出众的身体条件，会更高大、更有力气。更重要的它得掌握很多技能，这些技能是梢马所不能完全具备的。

　　首先是对路的选择，它会知道车轮的位置，宁可自已踏在泥泞里，也得保证车轮在好的路面上转动，否则载了重的车一旦陷在泥里会是很麻烦的事，那时的农村土路多，雨季就多泥泞，车陷在泥泞里叫“误车”。误了车最容易的也要车把式设计好一种巧妙的路线，费一些周章才能出来；再费事的就得好好垫垫路或者是借来别的牲口用更大的力量；最严重时就只能重新装卸才能把车赶出来。好的辕马无异于舵手，随时掌握着车的行进路线。如果一个试驾辕的马连续几次“误车”，那么等待它的命运可能就只能是沦为“拉梢的”了。有一部分好的辕马可能终其“职业”生涯没有误过一次车。

　　其次，它得会转弯，可能这就是司机所称“位置感”吧。无论是外拐还是里拐，它都能准确选好拐弯的位置，保证车的外沿不会碰到任何障碍。而梢马则可能会拐弯急，有的不会向里拐，有的不会向外拐。

　　再有，辕马还得会用力。所谓会用力则可能是它更为聪明的地方，有的地方它得会使用梢马的力气，保留自己的体力；有的地方它则必须得用出全身力气；还有的地方他还得能用上后坐的力。而这下坡时要用的后坐力是很少有梢马能掌握的。到现在我还是认为人们常说的“有前劲，没后劲”的原意是只会向前用力，而不会向后用力。不是通常我们理解的开始时有劲，后来就没有劲了。可能是语言的流变吧，也可能是我理解有误，呵呵，暂且不管他，有兴趣的人也不妨考据一下。

　　总的来讲，选择路线是基本能力，适时转向是必备技能，用力合理则最为难得，尤其是合理的借力和向后力的使用。

　　有时想想马真的是很聪明的动物，它居然能掌握那么多，当然一个好辕马会是“车把式”心中的最爱，他会给它最为丰盛的食物，也会和它有很多的感情交流，并且据我观察马也很能理解人对他的情感，并且在表现优异时也会表现出自豪感，甚至向主人邀功请赏。

　　再多想想，在我们的工作中，有时掌控一个部门、一个单位所做的工作有多少应该学习辕马的智慧呢？我们会合理地选择道路吗？我们知道适时地调整方向吗？我们能正确发挥别人的作用吗？我们会控制好自己的速度吗？我们能正确停顿吗？我们能向后用力以止住下滑吗？

　　其实人生的道路上我们每一个也都在拉着自己的车、驾着自己的辕，令人遗憾的是人生路上不理解辕马智慧的人真是太多太多了！尤其是不知道停顿和向后的人，而这可能也是最难掌握的人生智慧吧！